樹是心中神

　　上梵淨山，沿着棧道往裏走，走向了秋天的深處。
　　
　　風輕一陣重一陣，雲霧隨着風變化，這一處重了，另一處就輕了。另一處輕了，這一處就重了。木板鋪成的棧道，被切成東一截西一截，像零亂的思緒，時斷時連。
　　
　　越往上走風越大，風變成奇奇怪怪的形狀，把雲霧嚇跑了，跑得影子也沒有了，山開始現出原形。
　　
　　棧道左邊是土墈，漫不經心地長些水竹、苔蘚、雜草，右邊豎着齊腰高的木柵欄，雲霧剛剛撤退，手摸上去，還能感覺到它們留下的濕潤。木比鐵好，是一種有温度的物質。土墈和木柵欄外都是樹，高的、矮的，大的、小的，彎的、直的，它們用各不相同的姿勢，爬過一面山坡，再爬過一座山谷，這樣呈波浪式地爬過去，一直爬到天那邊去了。
　　
　　我在山裏長大，對樹木的熟悉就像熟悉我的掌紋，活着的樹、死了的樹、不死不活的樹都見過，常見的樹幾乎都能叫出它們的名字。在這裏，我覺得我原有的經驗是那麼可憐，有很多的樹居然從未見過。我細細看那些樹上懸掛的牌子，栲樹、青岡、珙桐、黃楊、響葉楊、樺木、楓香、楓楊，面對一個個陌生的名字，就像完成了一次穿越，來到了樹木的大觀園。這個秋天的上午，梵淨山給我上了一堂生動的植物課。
　　
　　我一路慢慢看過去，這些樹不管大小，也不管彎直，不管認識的還是不認識的，幹上都裹滿了青苔。在我的經驗裏，長在樹上的青苔都不起眼，薄薄的、淡淡的，如早春遙看有、近看無的草色，如古時候的女子淡掃蛾眉。而這些青苔，卻一下子破壞了我的經驗，長長的莖蔓隨風飄拂，蒼老、樸拙，彷彿結着時間的絲網。似乎只要一伸手，你就把時間滿滿地握在手裏了。這樣一種生長極其緩慢的東西，得多少個年頭才能長成這副樣子？這些樹，到底在這裏生長了多久？是不是水退山出的時候就已經在這裏安了家？
　　
　　天和地始終在變化。我想起兩個詞語，一個是白雲蒼狗，是説天空的變化的，一個是滄海桑田，是説地上的變化的。這種顛覆式的變化一直在上演，但沒有人完整地見證過，相對於這個隱逸於萬象之後的漫長而宏大的過程，人的生命太短促了。我們所看到的，大概只能算一滴水珠的影子。恐怕只有這些樹見證過其中較為完整的一段，海水怎樣退去，山巒怎樣隆起，魚蝦如何埋到地下變成了化石。只是它們什麼也不肯説，把這樣一個祕密儲存在枝葉紋理裏。也許它們已經不止一次地説過，只是我們一句也沒有聽懂。
　　
　　古老的樹，還將繼續古老，彷彿一個個神，神從未年輕過，剛誕生就這樣古老。他們總是那副樣子，樂呵呵的，用淡定的目光，打量着天空、大地、風雨、霜雪，身邊一眾生靈。那樣的話真好，滿山滿嶺都站着慈祥的神。路過的人望一眼，或者對着他們微微一笑，便有了佛性。一座山的佛性，並非完全來自於某一座古剎，早晚的鼓聲和鐘聲，以及誦經的聲音，也來自於一草一木。
　　
　　即便它們並未成神，也沒有關係，樹本身就是人心中的神。人的心那麼大，總有一塊地方是留給神住的，也就是説，每一個人心裏都住着一個神，神是人精神的依賴。人和神的關係就像人和樹的關係一樣，是一種説不清的關係。無論你身在哪裏，你都會覺得需要一棵樹，很久沒有看到一棵樹，你會覺得心空了，日子過得茫然了，你會想念它、牽掛它，而你，又説不清為什麼需要，也説不清為什麼想念。
　　
　　陽光稀薄如水，落在我身上，彷彿充滿了仁慈。我一路慢慢走着，我覺得我不是走向秋天，是走向靈魂的深處。