亦舒：婚變
亦舒：婚變
惠新回來跟我說：“想離婚。”
我還道我聽錯了。
我捧着剛從艾蓮寇秀買回來的水晶瓶子，正在整理瓶子裏的萬年青葉子，聽到他這麼說，轉過頭去，還帶着微笑，真以爲聽錯了。
惠新沉聲說：“秀珠，你好好的坐下來。”
我坐在他對面，看着地。
他說：“我愛上了別人，秀珠，我要求離婚。”
“我不明白。”我說：“惠新──”
他低下頭，用手止住我的言語，“我不再愛你，我想離開你與別人去生活，所以希望你同意離。”
“我不相信！”我站起來，“我不相信！”
“鎮靜一點，秀珠，我知道你的感覺，我知道你想什麼，我希望可以和平解決這件事。”
我取起那隻水晶瓶子，大力摔在地上，水晶連葉子碎得一片片，濺起來，彈得一客廳都是碎片。
後來我跟律師說：“我一直不明白與不置信。”
律師點點頭。
“這種事聽得多，發生在別人身上，彷彿天經地義，沒想到會臨到自己頭上。”
律師很耐心。
“我同意離婚，”我說：“因爲我自認是知識分子。”
惠新說：“謝謝。”
他比我答應他求婚時愉快得多。
我哭了。被男人遺棄的女人照例都得哭，爲什麼我要是例外。
他說：“秀珠，我求你原諒我。”
我擡起頭說：“你讓我看看她。”
“你認爲有這種必要？”惠新問我，“何必使對方尷尬？”
他護着她，因爲她比我年輕，比我漂亮，比我能幹。
“是的，我要見她。”我堅持。
“好的，不過我要先問一問她肯不肯見你。”
過一天，惠新跟我說：“她願意見你，這是她的地址，明天她不必上班，你廿四小時都可以去找她，電話號碼她不想告訴你。”
我接過地址。
“秀珠──”惠新欲言還止。
我看着他，我也一句話沒有。
我們沉默地坐在客廳中。
他終於問：“你告訴小珠沒有？”
“還沒有。”我說。
“你說還是我說？”他問。
“等她暑假回來面對面說最好，我怕在信裏引起她不良反應。”我說。
“也好。”他停一停，“秀珠，家用我照常拿回來。”
“你自己夠花嗎？”我問。
“她也賺錢，賺得不少。”
“她是幹什麼的？”
“她是藝術家，設計海報。”
“她很愛你？”
“相信是。”
“你也很愛她。”
“是的。”
“感覺是否很好？”
“我已是個中年人。我也想過，如果要獲得這段感情，我非得犧牲你不可，想了又想，我只是凡人，自私、卑劣，秀珠，我只能活一次──”
“她是否堅持你離婚？”我問：“如果你不離婚就不能得到她？”
“不不，我早已得到她。離婚是我提出的，她根本不在乎。”
“那你爲什麼要離婚？”我問：“你不可以把她當情婦？”
惠新困難的笞：“秀珠，在這現實的生活中，沒有東西是免費的，一個人付出什麼得回什麼。我養不起情婦，要令女人服貼，要不娶她做妻子，要不以七克拉鑽石淹死她的自尊。我想得到她的全部，目前只有跟你離婚這條路子。”
“你倒很有自知之明，”我冷笑，“你手頭上的王牌原來是我。”
“對不起，秀珠。”
“我們結婚已十八年了。”我說。
“是，我知道。”
“我今年三十八歲。”我說：“我生命中除你之外，沒有其他，你認爲這對我公平？”
“我並沒說過這是公平之舉。”
“人們除了知道我是範太太，根本不知道我還有其他名字！現在我不再是範太太了，我怎麼再做人？”
“秀珠，我想你一定要從頭適應。”
“這是你對我的忠告？”我憤怒的問。
他沉默下來。
“她不怕見我？”我問。
“我相信你不是那種潑辣婦人。”
“你很清楚我爲人，不愧與我結婚十八年！”
“秀珠，我很感激你。”他把手按在我肩上。
“惠新，”我忍不住在他懷抱中哭起來。
“秀珠，這一次我很卑鄙，但是我貪圖享受，只苦了你，我很自私，不過這次機會去不能再來，你會明白的。”
我見到莉莉以後，明白惠新離婚的原因。
她不如我想像中那麼年輕，有廿七八歲，就因爲不十分年輕，就因爲女人非要到這種年紀纔會像白蘭地般醇美，所以才特別迷人。
她皮膚是蜜合色的，經過陽光耐心與溫柔的洗禮，面孔上尚沒有皺褶，身上卻有點鬆弛，三圍很好，樣樣都適中合位置，最重要的是她的氣質。
她住的屋子在天台，斜斜的玻璃屋頂帶進柔和的光線，約一千尺的地方沒有分開客廳睡房，有一張書桌一張繪圖桌，很多綠色的植物浸在水晶瓶子中。
我問：“這些瓶子是在艾蓮寇秀買的？”
她詫異，但點點頭。
她穿着白色的衣服，屋子也是白色，整個人就像一幅圖畫。
確是。惠新說得對，錯過這個機會，以後再也沒有這樣的女孩子會送上門來。
“請坐。”她大方的說。
“謝謝。”我說。
陽光雪白的照在她身上，反射在我眼睛裏，我見到她，我明白了，不需要再說什麼，目的已經達到，我可以走了。我站起來告辭。
她卻開口說：“你跟一般公務員的太太不同。”
“一般公務員的太太是怎麼樣的？”我坐下來。
她揚起一道眉：“胖、囂張、鼻孔朝天，穿廉價花綢衣裳、教小學、無知，永不進步，嘮叨，愛做小生意，聲音大、精神旺盛。”
我忍不住笑起來，惠新的同事太太十之八九是這副德性。
她說下去：“但你很漂亮──你甚至沒有過重，你很文雅，有品味，至少你知道有─店叫艾蓮寇秀，你甚至話都不多一句。”她點起一枝煙，“你還有幽默感，剛纔你笑了。”
“謝謝你。”我操起手袋。
“你去那裏？”她問。
“回家。”我答。
“你不打算罵我一頓出氣？”她攤攤手。
“罵你？爲什麼？”我反問。
“你應該罵我，棄婦都跑來罵狐狸精的。”她答得妙。
“罵你？但你不是狐狸精，我覺得惠新有福氣，他一向是個幸運的人。”我說。
“你不生氣？”她不置信。
“噢，當然我很生氣。”我說。
“你在控制自己。”
“當然。”我答。
“難怪惠新這度尊重你。”她說。
“他真那麼說？”我很苦澀。
“你知道嗎？”她說：“如果我的丈夫提出要跟我離婚，我也會學你，反正婚姻已經破裂，我也不是那種寧願瓦全，不願玉歲的女人。”她這番話其實說得很風涼，但因她語氣懇切、我不覺得討厭。
我沒說話。
“我替你做杯冰茶。”她說。
“謝謝你。”我的確有點口渴。
她轉身入廚房。我坐在她窗口看街景。以後的生活……我茫然的想，以後的生活將沒有惠新了，想到這一點，我心如刀割。
然而我眼淚鼻涕的留住惠新，又有什麼好處呢，即使留住他的軀殼，他的心早飛來這間白色的公寓。
“嬰兒的眼淚。”莉莉在我身後說。
我抹掉臉上的眼淚，轉過身去，“什麼？”
“這種綠色植物叫‘嬰兒的眼淚’。”她放下茶。
“呵。”我說。
我把那杯茶喝完。
“我走了。”我說。
她禮貌地送我。
“謝謝你撥出時間見我。”我說。
“不要客氣。”她說。
我點點頭。
“你明白這是公平競爭是不是？”她問。
我看看她圓圓的眼睛。
“我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題纔能有資格談感情。
可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這裏出了毛病，你雖然不至於冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。”
我怔怔的看着她。
然後我低下頭，我說：“再見。”
惠新自家裏搬了出去。我很靜。
他的抽屜現在空蕩蕩，車房裏少掉一部車，鍾點女工看得出苗頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。
我也沒有四處找朋友訴苦。第一：我沒有什麼朋友，第二：我不至於天真得相信這世界上有朋友這回事。
我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。
只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。
我頭髮還未白，身才也未發胖，自然，即使我在廿餘歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。
當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，週末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。
小珠忽然回來了。
我收到她的電報，到飛機場去接她。
我問：“你怎麼回來的？”
“爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？”
我開車回家。“是的。”
“結婚十八年，怎麼離的婚？”小珠問。
“我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不至於那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。”
小珠沉默。
“你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。”
“媽媽，我很爲你驕傲。”她說。
“驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。”我說，“我也很生氣，覺得不值。”
“那也是應該的。”小珠問：“你有沒有失眠？”
“有，我最近服食鎮靜劑。”我說。
“媽媽，我很爲你難過。”
“小珠，這種事情一日多似一日。”我說：“我猜也是很平常的。”
“你見過那個女人沒有？”
“見過。她是一個很美麗的女孩子。”
“她怎麼會跟着爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。”
“我不知道。”
“我也想見見她。”小珠說。
“我認爲你不用見她。”我說：“人家會以爲我們神經病。”
“爹有沒有打電話給你？”
“沒有。”我反問：“有這種必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什麼作用？”
“十八年，就這樣過去了？”小珠問：“煙消雲散？”
“我想是。”
“我的天，我還以爲你們會得白頭偕老。”
我笑笑，不出聲。
到家我幫小珠整理行李。
小珠決定在香港住十天，因爲她爹叫她來陪我渡過這個“艱難時期”。
她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切與她無關。
我陪她出去選購衣物，她勸我買點新衣服。
我說：“你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。”
小珠說：“媽媽，我一直以你爲榮。”
我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大讚好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。
晚間惠新打電話來，小珠接聽，因爲我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客氣，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形於色。
惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說：“媽媽也來。”
我們沒想到莉莉也會去。
我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。
我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什麼也吃不下，但我努力的把食物嚥下肚子。
小珠說：“我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女兒都會這樣形容她的母親，但我媽媽的確與衆不同。”
莉莉說：“我也認爲如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我纔不屑跟你在一起。”
她看惠新一眼，“你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什麼？”
我頷頷頭，“謝謝諸位。”
惠新忽然摔下餐巾，“別說下去了！”
莉莉驚異地看他一眼，“你怎麼了？”
“牌已經攤開，”我說：“他已獲得原諒，有什麼不可以做呢？”
惠新說：“你們這裏三個人，妻子原諒我，情人爲我犧牲，女兒瞭解我，我是罪人，好了沒有？”
“你還想做什麼？”我問：“你不是還想做聖人吧？情聖？你又沒丟了江山爲美人，你不見了什麼？”
“媽媽──”女兒阻止我。
我說：“看看誰在發脾氣！”
惠新不出聲。
我放下餐巾，“對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。”
惠新說：“秀珠──”
我說：“再見。”
莉莉站起來，“我也要走，公司要開會。”
“順路嗎？我有車。”我說。
“好的，煩你送我一程。”她說。
我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。
莉莉問我，“他爲什麼生氣？”
我看她一眼，“因爲我倆沒有爲他拚個你死我活，內心深處，我與你都可憐他，所以他生氣。”
“你愛他嗎？”莉莉問我。
我微笑，“在我們那個年頭，恩義重過愛情，這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以後，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。”
她苦笑，“你令我慚愧。”
“爲什麼？”
“像你近四十歲了，還這麼有志氣，而我……我才廿多歲。”她嘆一口氣。
“你愛他，愛是沒有原委的。”
“現在我也不那麼肯定了。”她說。
“什麼？”我轉頭問。
“他能爲一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什麼？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。”
“感情根本是很冒險的。”我說：“目前你們快樂嗎？”
“不快樂，”她坦白的說：“我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。”
“不應該。”我說。
“你呢？”
“還在適應。”我得體的說：“哦，你的辦公室到了。”
她說：“我有一個女朋友，也與有婦之夫來往。那個男人長妻如虎，因爲兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他離婚，而是怕妻子跟他離婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少爲我離開家庭，現在我反而覺得她比我好。”
我聆聽着。
“我現在只有一個安慰：至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多，我的條件又這麼好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。”
我沒想到她有那麼多的抱怨。
“他什麼地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士忌與看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼？
我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然後希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。”
我點點頭。
“他是個自私的人，他只做對他有利的事。”莉莉說：“我很失望。”
“這也不過是人情之常。”我說。
“對不起，似乎我不應埋怨這許多。”她說：“再見。”
“再見。”
回到家中，忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士忌看電視新聞有什麼不好，倒是給我一種安全感。
我不明白怎麼莉莉會不喜歡惠新這一點沉着，年輕的女孩子往往是最殘忍的。
的確是。惠新不懂橋牌，不會打網球、壁球！不會駕遊艇，滑水、文學、藝術。惠新其實是個很普通的男人，他的優點是溫柔敦厚可靠，如今他爲莉莉拋妻離子，連這個好處也沒有了。
我爲惠新悲哀，他要換身邊的人，人家也要換，就是這樣。
小珠很寬慰地回去唸書，她說：“媽媽，你的情形很好，我放心之極。”
我點點頭。
我不放心的是惠新。
在我生日那天，他打電話來，“秀珠……”他有點哽咽。
“怎麼了？”我問。
“今天是你三十八歲生日。”
“是，”我說：“老太婆了。”三十八，十九的雙倍，似水流年。
“不，你還很好看，穿兩截泳衣在沙灘上走，一定有口哨聲。”他說。
我笑。
“我買了件禮物給你……。”
“什麼東西？老是送新的吸塵機，新的洗碗碟機，誰也不稀罕這種公用禮物，我現在纔有機會一吐心聲。”
“秀珠──”
忽然之間我覺悟他在那一頭哭了。
惠新哭。我從來沒聽過或是見過他哭。這麼大一個男人，我們的生活一向是一帆風順的。
“惠新，”我很難過，“你有什麼不如意的事？不妨說給我聽聽。”
“我想來瞧你。”他說。
“儘管來。來吃飯嗎？做什麼小菜？紅燒獅子頭可好？”
“我隔半小時到。”他放下電話。
這時候忽然下起雨來，我站在窗口等他。他不大會倒車，老是撞着後燈。我有點心酸，這麼久的夫妻了，我對他一切都熟悉之至。
他開着車來了，我向他招手，他手中捧着一大束玫瑰花，還有一盒巧克力。我不相信自己的眼睛，我沒看到玫瑰花已經有十五年，發生了什麼事？
我去開門。
“生辰快樂。”他說。
“謝謝你。”我說。
他自口袋取出一隻絲絨盒子，遞給我。
“惠新！”我驚喜，“你何必破費！”
“打開看看。”他推我一下。
我打開盒子，是一隻鑽石鑲紅寶戒指。我連忙套在手指上，“太美麗了，惠新，好貴的是不是？”
女傭人在一旁笑，然後訕訕的走開。我們彷彿又恢復到以前的日子。
“謝謝你，惠新。”我說。
他把手掩往臉，哭泣。
“惠新，”我把手按在他肩膀上，“你是否與莉莉吵架了。”
“沒有。她離開了我。”
“什麼？”我吃驚，“離開你？”我發呆。
“是真的。她叫我搬走，現在我暫時住酒店裏。”
因此他想到今日是我的生日？我嘆口氣，可憐的惠新。世界的確有很多美麗的人，美麗的東西，但不是每一樣都可以得到。
“你──會不會原諒我？”他問。
“惠新，這不是原諒不原諒的問題，”我溫和的向他解釋，“我對你失去信心。有第一次便有第二次，我這裏不是旅館，不能任你在外邊失意的時候搬回來，得意的時候又搬出去。
這次你提出離婚，我們的婚姻已經破裂，在我心中，你已留下永遠的傷痕，我們之間永遠不可能活得跟以前一樣，若無其事。對不起，惠新。”
“是我的錯，是我自食其果。”惠新說。
“惠新，我不是爲爭一口氣，而事實上你已不再愛我．我們何必勉強下去，分開之後，你心平氣和的獨自生活一段時間，說不定有新的發展，人生變化無窮，前途難以預料，你放心，不會有事的。”
“秀珠，你真是個有始有終有宗旨的好女人，我──”
我黯然的說：“可是我得不到你的歡心。”
“完全是我的錯──”
他沒有吃飯就走了。我把那隻戒子翻翻覆覆的拿在手中看。惠新太老實，他以爲綰住年輕女人的心，只需要與妻子離婚。如果他不離婚，對方或許覺得剌激，又還好點……他說得對，他確是做錯了。
不久惠新向他工作的部門申請，要求被調到倫敦辦事分處去任職，他索性遠離香港。
我以後沒見過莉莉。我並不恨她，誰知道，也許當她三十八歲的時候，也會碰到這種事情，就爲了另一個年輕女人開個玩笑，好好的家庭因此破裂。
我的運氣是不好，但她到我這個年紀，運氣未必好過我。
我的生活仍然寂寞，但我知道我的選擇沒錯，如果我再讓惠新回來，兩個人都會覺得折辱，大家都會變得暴躁不安，失去的感情永遠無法彌補。
惠新現在與女兒在一起，互相照顧，而我漸漸適應了新環境。我減掉六磅，升了職，開始有笑容，信不信由你，居然有人約會我。
對於我的決定，我並沒有後悔。
