我的七里香

　　我該如何向你說起七里香呢？你想到周杰倫的哼哼哈哈，或者花嫁的李湘。我微笑，眼角瞥到你襟上的“GAP”字樣，是你心愛的牌子，你大概不知道它是在說“代溝”。

　　我的十六歲花季，發生在上一世紀，我買下一本薄薄的詩集《七里香》，“在綠樹白花的籬前，曾那樣輕易地揮手道別”。我在夜裏遙想從不曾見過的七里香：該是高大綠樹吧，嬰兒手掌般粉嫩的葉，大朵大朵的白花，重瓣疊簇地招搖着。我帶着惆悵想念它，一如想念愛情、未來，或者惆悵本身。

　　當時的我，生活不過是課桌、公共汽車、垂頭喪氣的分數，我怎能不一遍遍吟詠七里香，它如同“紅瓔珞”、“芭蕉”、“微雨”，當然的就是美就是詩就是意境，密密麻麻寫滿一抽屜的筆記本。而我在快哭出來的時候想：這灰暗日子，難道就是無怨的青春？我在青春最好的時候，憂心忡忡，覺得青春永遠不會來了。

　　我曾經以爲我永遠不會見到真正的七里香，直到我陪一位女友去外地，見她暗暗思慕的人。她粉白黛綠的心事，一晚一晚對我說到三四點鐘，那人卻一字不提，只幫我們找酒店，買車票，帶我們去爬山——山有木兮木有枝，心悅兮君知不知呢？傍晚時，他陪我們從書院出來，經過一重一重的門。某一個門邊，白日裏平凡普通的灌木叢，到晚上竟爆出大蓬大蓬那樣熱情、那樣馥郁的小白花，香動四野。我驚問，是什麼。他答得很隨意：七里香。

　　走出很遠，我還頻頻回頭，七里香在夜色裏面目模糊，只有香氣癡癡地跟着我。我忽然深深震動於愛情——如果這是，如果他們是。然而那人，早已有妻有子。

　　都是七八年前的事了，不久前，我卻偶然在飯桌上聽說，那男人過世了，還不到四十。最後時刻身邊唯一的人，是工作上的朋友。他的妻他的子呢？我沒問，其實也與我無關。需要把這消息告訴女友嗎？大約不必。她也結婚多年，並移民澳大利亞，上個月我才收到她的照片，肚子裏是她的第二個兒子。

　　那夜大風，我半夜起來，用力去關一直砰砰不已的窗，驀地想起我多年不讀的《七里香》：“而滄桑的二十年後，我們的魂魄卻夜夜歸來。微風拂過時，便化做滿園的鬱香。”

　　二十年還沒有過完呢，我終於懂得愛情，原來從不是我想象中的那樣。而我記憶裏的七里香，它的香氣是一根尖銳的刺，深深扎進我胸口。我以爲我會有夜鶯的歌唱，我卻只是，痛得彎下腰去。