什麼也不做

　　他們始終不是朋友。

　　年輕時候，他們相好過一場，還生了個女兒。後來各自東西，她寫自傳體小說，對他口誅筆伐，他過了四五十年，才淡淡地回一句：“認定是負心，是人各有見；認定爲落後，是人各有道。”她倒黴的時候，人家整她，要他證明她是三反分子，他說：“楊沫同志直爽、熱情，有濟世救民的思想。”她好了，他們仍然來往不多，她死了，追悼會張中行都不去。

　　想起來，也有點兒嗟嘆：老都老了，曾經還是愛人……不能做個朋友嗎？——大概的確做不成。

　　情人最好做。烈焰焚身之際，真是人人心中一座斷背山，方圓三十公里內，只有一個人、一羣羊和幾頭狼，還顧得那人是男是女、是美是醜、是老是少？情慾發了話，最不搭調的人也能睡在一張牀上，就算有小小不言的齟齬，看在那啥的份上，也就算了吧。

　　夫妻大概也不難做。朝夕相處了那麼多年，審美固然疲勞，審醜其實也疲勞了，刺耳的鼾聲聽熟了，只像睡在火車臥鋪上，迷迷糊糊間一程一程的黑夜。對枕邊人不滿意？不滿意的人和事還多着呢：晚飯的牛肉是注水的，老闆又拍着桌子吼自己了，這房子整天停電停暖氣停煤氣。有本事，就全換掉，沒本事，能換掉注水牛肉就不錯了，其他的，休想。

　　而朋友，不圖什麼，只是性情相投，相處愉快，彼此間有一種知性的、溫和的喜愛。這樣的感情，是一碗白茫茫一片真乾淨的粥，混一粒沙都難以將就，所以，難做得很。就彷彿，大冬天的，天氣是寒冷的，風是銳利的，但是雪蓮感受到了太陽又細又尖的撫摸，開放了。密集的雪一層層地壓下來，刺骨的寒風在它身上掃過去，它裂成碎片，枯萎，變成冰。它受了誘惑，被陽光騙了，友誼就是這麼一朵既脆弱又驕傲的雪蓮花，安徒生說它是夏日癡。

　　都聽過著名的割席斷交故事，朋友只跑到門外向往了一下儀仗，這邊就只見白刃：“子非吾友也。”如果是兄弟姐妹同學情人，都不需要這麼決絕吧？斷絕了，才說明曾經是真朋友，有真朋友的邏輯。

　　自然，現代人說到“朋友”二字，多半另有別情。我有一位女友，分手多年的前男友又找上來，說：……還是做朋友吧。她心裏暗罵：什麼朋友？你心情不好時的知心大姐，你空虛寂寞時候的免費牀伴？嘴上笑笑：何必。那麼，做什麼呢？男人不屈不撓。她忍無可忍，厲聲道：什麼也不做。