祕書圈子裏的80後

祕書圈子裏的80後

本文轉載自北京青年報。

在祕書這個圈子裏混跡久了，還真沒見過哪個祕書準備在這棵歪脖樹上“吊死”的。那些走投無路的文學青年們，多半把這個職業當成了升遷渠道，以爲只要近水樓臺就能先得月，一窩蜂地涌向這裏。等到碰了個頭破血流，大夥才體會出文字工作與文學創作的天壤之別。

前些日子，俺們主任和辦公室唯一一個80後都先後去前臺幹業務了。主任在這棵樹上吊了十三年，上不去下不來，無奈走上了曲線救國的路子；八零後則是兔死狐悲，另尋高枝去了。主任悲憤地跟俺說，他一身的文學激情全都風乾了，現在除了領導講話，啥也寫不出來。

主任是莫言的老鄉，那地方盛產文學青年，他高中時就得過華東幾省作文比賽大獎，是有名的校園才子。俺看過他從業前的隨筆散文，已露大師端倪。他是衝着文 學女神報考的中文專業，畢業後卻沒幹過一天和文學沾邊的事兒。十幾年下來，雖然八股文在系統內舉目無雙，而在文學事業上的建樹，只有文學欣賞了。十三年的 咬文嚼字，落了個不懂主業的結論，職業前景一片迷茫。他要是把研究八股文的勁頭用來鑽研魔幻現實主義，估計離諾貝爾文學獎也不遠了。

上週去莫 言老家開會，俺提議去莫言故居看看，竟遭到一班祕書的集體恥笑。駐地那位更是直言：“幾間破屋子，炕都塌了，有啥看頭?去的都是些文學青年！”好像現在文 學青年都成貶義詞了。俺們年輕時約會，手裏都要拿本雜誌，就怕人家不知道自己是文學青年，男女雙方要是不談點《百年孤獨》，都找不到共同語言。現在文學青 年過氣了，有身份的人都羞於暴露自己的文學底子。有一次，俺和一同事因一篇稿件發生爭執。人家衝口而出：“你以爲你會寫首詩，就是個才女啊！”說得俺半天 沒上來氣。沒想到文學都淪落成打擊文學青年的工具了。

其實，並不是羣衆有意糟蹋文學青年。這些年，能像莫言那樣一根筋搞創作的還真不多。文學 青年們發生了兩極分化，一部分將文字當成了敲門磚，擺弄八股文去了，留下來的也大多不安分。更有的爲了出人頭地，上半身寫作不行了，再用下半身，還要時刻 與演藝明星保持互動。美女作家、花男作家層出不窮，要是沒有幾條八卦新聞見報，就吊不起羣衆胃口，就沒有銷路，就換不回生活費。那些進入財富排行榜的文學 青年，不少花裏胡哨跟八卦明星似的，商業價值遠遠超出了文學價值。

那些擺弄八股文的也沒幾個安分守己的，一邊寫字一邊尋摸着下家。一旦鹹魚翻 身，就跟文字徹底拜拜了，否則就跟個怨婦似的，一副懷才不遇的架勢。這些天，俺們單位班子調整，新任一把手思路清晰，喜歡臨場發揮，講話稿子基本就成了聾 子耳朵。如此一來，以前像孕婦一樣備受呵護的大祕，現在只能整理會議紀要了，地位一落千丈，整天一副喪家犬的神情，看着都讓人心酸。俺們這些人現在唯一跟 文學沾邊的事情，就是不時爲領導的親朋好友們寫個悼亡詩、碑文什麼的；運氣好點的，能攤上個自主招生自薦信。文學和理想既不相思也不相見，每一個文字都是 一種傷痛。

俺認識一老哥，八十年代的文學青年，當年在省內小有名氣，後來到政府做了祕書，做官、下海、發財致富，退休後手癢癢，一口氣推出好幾部長篇小說。但除了友情贈送親朋好友外，全都撂在車庫裏，權當自娛自樂了。

老煙是俺們裏面名頭最大的，知名詩人兼某作協副主席，從莫言獲獎起，就熱烈盼望莫言能拒絕領獎。俺特理解老煙的心情，雖然大家的文學成就無法與莫言比 較，但都曾有過一樣的文學夢想，只是莫老師把文學當成了事業，咱們把文學當成了敲門磚，雖然也是天天與文字打交道，但離文學卻越來越遠，冷不丁傳來莫言獲 獎的消息，對誰都是個刺激。